“游戏人”对我来说，最早意味着《游戏机实用技术》一本增刊的名字。那时候大概是《最终幻想10》风靡肆虐的年代，增刊附赠了一张CD，第一首是FF6蒂娜的主题曲。十几首歌翻来覆去循环了无数次，我一直以为会把这张CD摧残到废掉的那一天，没想到，CD还没有结束以前，时代先结束了。因为到这年头，谁也看不到碟机。

扯了许多，想说明的只是，“游戏人”这三个字对我或者同时代的某些人来说，满满的都是情怀。

到得后来，这个名字开始用于指代游戏的制作者与从业者，好比从事广告行业的，我们也称之为“广告人”。据说，游戏人的职责，是负责“造梦”；这么看来，玩家的乐趣，就是“赌上了一切，只为了走进一个别人的梦”。

我曾经也算半个“游戏人”。只是这些日子，越来越感觉自己并不适应当下的游戏，进而难以适应在主流的游戏网站撰写文章。原因不外乎如今的网游和手游，总有点变味的感觉。笔头一落，不小心就流露出私人的偏见了：“功利化的倾向”、“都是坑钱的东西”、“玩的只是数值”。除了少数几个老游戏，总有摸不着北的感觉，找不回“游戏世界”的兴奋。有时候以为遭遇了一个好游戏，但随即发现，鸡血是短暂的、失望则成为永恒的旋律。

直到之前一段时间看着《塔希里亚故事集》，被粗糙的纸张和墨油味熏得郁闷无比，但摩挲着这套漫画的每一块阴影，咀嚼文字和语句，夜半，那股“游戏人”的味道陡然回来了。个人喜欢知乎上的说法：“能让小清新、愤青、愤世老炮坐在一起谈论的，也就只有这一部作品了。”大约这些小清新、愤青和愤世老炮，骨子里也都是“游戏人”吧。

吴淼的《塔希里亚故事集》可以算是国内奇幻漫画的巅峰，短篇体裁如较小萝莉、剪影的风格个性非常、还有足以让某些人把阿司匹林当饭嗑的海量文字与凌乱的时间线，都让爱者爱之，恨者恐怕也翻不了几页的。

塔希里亚的世界布置许多“龙与地下城”规则中常见的元素，剑与魔法，精灵与矮人，探险与屠龙……然而重点并不在此。一篇接着一篇的断事，作者逐渐勾勒出一个恢弘的世界，彷如“父神”般放下一块又一块拼图——往往在你以为下一块拼图就可以呈现出完整画面的时候，他又如老顽童似地把原有的格局打破，把边界推向新的疆域，突然间，你才发现，原来这个虚构的世界如此宽阔。然而跟随故事中的人物经历了一个又一个事件，你又蓦然觉得，其实塔希里亚与你的距离，又绝非太远，只因人心与人心乃是相通的，愤怒、忧伤、自卑、无奈、感叹、哀叹，这些情感犹如针线，把每一颗跳动的心脏都穿连起来。一瞬间，你就是傲娇的斯布雷斯、你就是嫉妒的艾梅达尔，甚至在某个间隙，你也愿意成为一个彻彻底底的“庸人”。

在我看来，“游戏的世界”就该是这样的，陌生而让人满怀探索欲望的空间感、又怀有冷峻或温暖的人情味。“塔希里亚”是一个建造在纸本之上的游戏世界，吴淼也自然是一个另类的“游戏人”。

在世界观方面，从第一本的《世界》故事之始，就颇为惊艳。在细节设定方面，《塔希里亚故事集》同样一丝不苟，对各种小道具与地点、场所的细腻设定也体现着“游戏控”的执着，酒馆、佣兵团、徽章、地图、语言，乃至于风情轶事，每个名称背后都一段值得传唱的诗篇、而每一个诗章里，其实又有你想象不到的转折与重新注解的可能性。《碎月》的故事里，扮成兔子的老人和嚣张的新秀一起把玩欣赏着各种先贤的武器，这些“家伙”的亮点绝非酷炫的效果与豪华的数值，唯有附带的英雄史诗与斑驳的痕迹才彰显着它们的价值。

塔希里亚是一个比大部分游戏更“游戏”的游戏。只有被以上种种细节触动的时候，玩家终于会发现，游戏体验的快感多半不来源于砍杀与嗜血的冲动，而是一种对新世界全心全意的投入与沉溺。如今市场上流行强势IP改编手游，玩家当然都不是傻瓜，但却傻瓜似地投入一个又一个除了“换皮”实际上并无二致的游戏世界，原因不在其他，而在于这些熟悉的标志给他们带来了那样好的曾经，他们愿意再一次去相信。